每年到了這個時候，加州的大火，總是會躍上新聞。
2018年的八月到十月之間，我在奧勒岡莎士比亞藝術節以劇作家的身份實習參訪；剛從冰島飛往美國的我，對於空氣與水的品質已經被嚴重寵壞，一到阿什蘭（Ashland），馬上被充滿煙塵的空氣弄到崩潰。
「難道我接下來的三個月天天都要帶口罩出門嗎？」我心想。
嚴格上來說，那是我第一次因為空氣品質不佳而需要戴上口罩。今年因為疫情準備簡報時，猛然看到這張照片，才驚覺胖子我早就戴過會把臉頰肉擠到兩側的N95了。
原來，環境的反撲，早就已經入侵我們的生活。直到COVID-19，我們似乎才「被迫」正視那些存在許久的問題。
阿什蘭的好友約翰上午跟我說，他們家被通知列為第一級撤離名單，如果風向不利，他們必須被迫搬離。
「你們可以去哪裡啊？」我問。
「可能躲去加州的家人那邊吧。」約翰說。
啊，加州不是也燒得沸沸揚揚。哎。多事之秋，一波未平。
我比較傷感的是，災難與悲情都是被比較出來的；有了新冠，誰還在乎森林大火？我們都知道不能這樣比，但人類的感知，似乎就是如此被設定的。
活在平行宇宙的台灣，我真的好奇，現在世界的其他角落，到底如何生活？生命從來都不是不堪一擊，到底，妳，你們，現在是怎麼面對生活的呢？
挪威的朋友說，他們沒有在戴口罩，現在感覺跟過去沒有什麼不同。說完傳了一張他跟朋友去海邊，人山人海的悠閒夏日尾巴照片。
其實2003年SARS發生時，我人在美國交換學生。那時看網路新聞，真的是把我給嚇死了，有一種一回到台灣就馬上會感染身亡的錯覺。打電話回家，卻得到一種其實沒有那麼嚴重的回應（或安慰？）
哎，疫情哪能這樣討論，但，除了新聞，我們，到底，能從哪裡得知，又，就算得知了，也不過是某個媒體，某些人的角度。
越是網路發達的年代，越是不能什麼都相信。
那，我們可以相信什麼，在這個什麼都可以作假的世代。
兩年前的天空，白色的，看起來霧茫茫，但吸進去會咳個不停。現在同一個地方的天空，是不用濾鏡就是紅通通的末日色。
願，你跟妳們，我跟我們，都要好好的。
#Ashland
Search